锈
沙漠中的防空洞
十二月三日的十八点十八分，落地窗外是空荡荡的旧机场，颓淡的黄色路灯光不知道被囚禁了多久。视线的更远处，是市中心高楼大厦被雾霾蒙住的光。我已无力挣扎，任凭困意与孤独将我点点吞噬。
“我当然知道，你不会真的就这样一直孤独下去”。
我选在冬天回到北方，因为我很害怕夏天，害怕夏天的高温，夏天的潮湿，还有很多似乎不起眼的细节。
我收拾好房间，换上新的床单，摆好了新买来的仙人球，开了一罐虎牌啤酒，然后靠着床瘫坐在地板上。
重逢在这样一个唾手可得却又无限珍贵的冬日，我喝累了便闭上眼睡了过去，黑暗中被门铃声拉起了身，大步走向门前，帮她掸了掸肩上的雪，接过两个鼓鼓的牛皮纸袋和行李箱。
“所以这次又是为什么？还是为了你那可怜的小说？”
一如既往地锋利，以至于我不太习惯温柔的话从她唇齿间流出。
“我不想再演了。”
“嗯哼。”她将额前的头发捋到耳后，“那就收手。”
那就收手。
好，那就收手。
人生容不得失误
“怎么叫收手啊？我就搞不懂了，有房有车又有个差不多过得去的学历。”虹仰头干了玻璃杯里的啤酒，“你是脑袋太死了，越活越他妈死，还不如念这些狗屁书，念成傻子了。”
中山路街边的烧烤店，我和虹永远没办法接受吃烧烤喝常温啤酒，烧烤架旁边站着几个沾着水汽的哈尔滨啤酒瓶，就像烈日下的新兵蛋子。
我没怎么吃，一直在喝酒。
“谈就谈了，行就走着不行就散，哪那么多事，你想这想那最后倒霉的是你自己！”虹语调太高，旁桌有目光甩来，虹看我的反应发觉过来，扭头一下就没人看过来了，我猜是回敬了更凶狠的眼神。
“真他妈有病，就是有病，谈个恋爱管别人，吃个饭也管别人！”虹咬住一块肉再抽出铁签，“真有本事去管管全球变暖。”
全球变暖倒是真的要管管，毕竟是人类的事。虽然感情也是人类的事。
“你不要想这么多，我以过来人的身份告诉你，你这只是得了个怪病，就像关节炎一样，到了湿冷天就发作，这是一个道理。”
“嗯。”我吃肉。
“孤单啦就开始暗示自己是最孤单的，忍不住寂寞了就找个差不多合适的，然后开始犯病，人家给你个易拉罐拉环你就当做戒指，人家送你朵花你就当成个大花园。你遇上个人就感动一次，感动一次就掉到自己给自己安排的虚假感情里——哎哎哎！想他妈什么呢？”虹拍了拍我的左臂，“别总这个德行，这都是你自己找的，别嫌我说得难听。”
“有多难听？”
“要多难听有多难听！”虹继续道“你本来就在骗自己，你骗自己不是害人害己吗？你别总怪别人，我就觉得问题在你，你目的不纯。”
目的不纯，是啊，目的不纯。
“害人害己！”
虹是地地道道的天津人，家境殷实，不爱去学校念书。初中相识到今，我在一家小国企打工，虹则是和朋友开了几个桌游吧跟炸鸡店，自给自足。
虹的音量很大，旁桌的人却似乎不反感了，时不时目光偷偷撇过来。
虹拿出根电子烟，狠狠吸了一口，“但是你也得到了相应的惩罚，时间和热情是回不来的，这五年，不对，至少是这五年：
都算是你人生必须要上的课。
我掏出一包薄荷爆珠爱喜，这烟烟劲不大薄荷味倒是极重，薄荷的凉气在口腔和鼻腔里左冲右撞，呼出一口还有丝丝凉气从眼眶一周冒出来，我揉了揉眼睛，原来是我在流泪。
因为喜欢在北方的寒风里把眼睛睁得开开的，也不知从哪年开始，眼睛就很容易流泪。为什么要睁得开开的呢，那时候的我想看清楚风的形状。现在想起来好像也确实是一笔不划算的交易。
活在幻想中的人
追寻的东西也许已经销声匿迹，永无机会追求到。一切的努力和呐喊就像霓虹灯闪烁的高楼大厦间的求救信号弹，被浮华和躁动淹没。
我别无选择，只能在冬天回到北方。
回到北方前做的最后一件事是道歉。
我带着同生命致敬般的敬意，踏踏实实地鞠了一个躬，向她。甚至是向过去的她。
潮湿的画面呈现在眼前，四月份的南方，大厦旁的宾馆，电视里正放着麻痹神经用的综艺节目，我将被子踢到一边，这是我高烧刚退的第一个夜晚。
她在旁边看着电视，嘴角微微向上，时不时用余光瞥一下正在思考（或者说是发呆）的我。
“真想抽根烟。”我发呆道。
“等你好了再抽。”
电视节目中的主持人头发油亮，讲几句话就夸张地笑起来，眼角的皱纹扯地生疼。
“我大概和一般人不太一样。”我念白般道。
“你是不太一样。”她的眼睛依旧盯着电视屏幕，“很多地方都不一样。”
“比如呢？”
她面对着我，我能看到映在她眼中的自己，“我总觉得你有很多事情没跟我讲，或者说你这个人给人的感觉就是这样的。”她用手摸着我的侧脸，“你就像个套娃，一个里面套着一个，也许我已经剥开了很多层，但是还差得远。”
还差得远。
“的确还差得远。”我道，她听到我的回答并不惊讶。
我们沉默，同时看向电视机，节目里的小孩子眉飞色舞地表演着节目，嘴角高高扬起，扯得生疼。
“我有很多很多很多小说，就像我的孩子一样，代表着我生命的一部分。”我打岔道。
“嗯。”
“它们其实也是我在逃避的证明，逃避我的过去。”
“嗯。”，她微微叹了口气，目光停滞在我的胸前，就像看着不小心掉到河里的围巾一样，围巾越漂越远。
围巾要么被人捡起来，要么成为垃圾被处理掉。
“小说里的秘密，每讲一次，就伤到自己一次，而有些小说，一生只能讲解一次。”
“可惜我有时候听不懂。”她的表情无可奈何。
“没关系的，大部分人都听不懂。”我稍微坐起来些，背紧紧靠着床头，“这不怪你，从五年前我就开始演戏了，演一个似乎很阳光的人，但实际上我对大部分事物早心如死灰，演下去只是为了不给周围人添麻烦而已。”
她没说话。
“早点睡啦。”
她关上了灯，一夜睡得很安稳，早上八点半的高铁，我早早醒来打开灯，她安静地蜷缩在被子中，我坐在她身旁床边，抽出一根中南海叼在嘴边，我没有点燃烟，只是安静地坐着，窗外朝阳缓慢揭开夜幕，我裹紧外套回到路上。
循环至死的结局
泉每次喝酒喝多都是一个样子，一个人在座位上静静地抽烟，听着兄弟朋友们聊天嬉笑。
对泉来说，亲人和这些亲人般的兄弟就是他人生的全部了。虽然还缺少一块，静静在另一端的一块。
“但是我向往着为要保护的人献出一切，甚至生命。”当泉说出这句话时，大家沉默了很久，直到泉自己拿起酒杯要碰一个，空气才慢慢恢复流动。
泉的人缘并不像大家想象的那么好，平日里的泉不会笑，异常讲礼貌但语气永远是冷冰冰的，最经常说的一句话就是“嗯”。
虹是泉的好朋友，今年是虹留学的第二年，虹将炸鸡店和桌游吧交给了朋友打理，远赴美国继续念经济学。
饭桌上少了虹，泉多少有些伤感，泉是个贪心的人，他总是希望喝酒的时候朋友们一个不少的坐在一起，那样才圆满。
酒局散罢，泉和朋友一起走了一段，朋友到家后虹骑着辆自行车，慢慢悠悠地向家的方向驶去。
凌晨的风很冷，黄色的路灯惊讶地审视着这个酗酒到深夜的年轻人。要想回家，有段必经之路，那是泉最爱也最怕的一段路。骑到那条路上，泉停下锁好了自行车，虽然离家还有两公里，泉决定步行过这段路。
越是繁华些的路段，夜里越是安静空荡。烧烤店，已经倒闭的韩国小餐厅，正在装修的老商场，麦当劳，斑马线。泉站在十字路口边上，静静地看着这一切，他的青春和羁绊大多寄托在这条路的上下游，无论是坐公交还是打出租车，经过这里时他总是不自觉地凝视着路上的一切。
深夜冷风刮过，让人的头脑异常清醒。越是清醒却萌发出越多的奇妙感，泉走到斑马线一侧，望着路另一边的小巷，慢慢踱步过去，他仿佛看到了过往发生的一切，不温暖但也谈不上悲伤。泉的脚步停在小路边，只有一盏小小的路灯在泉的面前，看着这位许久才来一次的老朋友。白色的灯光映在泉的脸上，泉双手插在口袋里，仰着头，只是安静地仰着头。没有一会，泉退出那条小路，开了一辆自行车，再次慢慢地向家驶去。
评论(1)