水
水是永不绝望的。
长号声
巨型竹笋般的老教堂脚下，一条小巷藏在灰砖下的红色影子中。无数祷告漂浮在人群头顶驶入教堂，我回过神来，现在是下午两点钟整。
巷中不大的咖啡馆，外表老旧，内里装潢大胆，银色的桌椅，红色的杯具，系着印有咖啡豆图案红色围裙的女服务员靠在吧台边发呆。空气中漂浮着轻巧的爵士乐。阳光透过玻璃铺在我们之间的银色桌子上，红色的杯子像一艘小船，那么我有一艘小船，她也有。
“没有人愿意一直听你不着边际的幻想，看你那些压抑晦涩的小说。”
我看着她面前的那艘小船，离我的不远，咖啡完全没动，上面已经漂浮了一层白色的膜。
“嗯。”我从喉咙哼出一声，窗外传来鸽子拍打翅膀飞走的声音。
“我们已经相互适应了太久，显然你也改不了什么了。”她手握住杯子，没拿起来，量产式的精致妆容下砌满了疲惫和失望，我眼神停留在她的脸颊上，面无表情，“我不是要你有很多钱，很多事情大家都要适可而止，不是吗？”她双手握住杯子，“人不能靠幻想活一辈子。”
人不能靠幻想活一辈子。
她揉了揉眼睛，手上沾了一些亮晶晶的粉末，眼中充满怜悯，就像看着一条掉入湍流的围巾一样。
“人要有责任感，负起责任就总要赚钱，尤其是男人。”我微微点头，“和你在一起，我也无法拥有想要的未来，不离开你，我就···”她略微发干的红色嘴唇张合变缓，我的思绪掉入空洞。我看得到她的嘴形，耳边逐渐充满轰鸣，“离开，离开像吃饭睡觉一样平常。”我想着，对于习惯离开的人来说，没什么好悲伤的，离开也约等于一方的解脱，新生活的开始。我耳边的轰鸣声达到了一定的程度，有种置身无人瀑布旁的错觉，我仍能看到她的唇齿，但我想顺着水流跳下去。
“不离开你就哪也去不了。”
一切瞬间消失：空洞，轰鸣，瀑布。就像溺水中突然被拉出水喘了一大口气。一切恢复正常，迈尔斯戴维斯的小号声重新流淌，店里新来了一桌客人，女服务生不知道什么时候做好了咖啡从我身后走过，我能听到自己的叹息声，而她话音刚刚落地。
“不离开你就哪也去不了。”
“对不起。”我呢喃，低头检查了一下自己的银行卡余额，足够把咖啡钱结掉。
服务员拿走了我面前的红色小船。
幻想
我写小说，兼职在小出版社做编辑，今年三十三，她学美术，刚大学毕业，比我小十一岁。她看了我之前销量惨淡的小说集，却开始痴迷于我的作品，通过给出版社打电话得到了我的联系方式。当时听到有读者要联系我时愣了好一会，然后充满了莫名的紧张感。
我们之前聊了很久，有文学，如何养猫，全球变暖什么的，但每次交流结束之前一定是在聊小说。今年夏末约定好一齐去爬山，她称之为“两个人的见面会”。
因为提前就计划好和她见面。我周五下午便请了假坐大巴来到这里。
目的地空气清新，几乎没有旅客，一大片茶水般的湖，一座竹笋似的山，我住在山脚的小旅馆中，她在我隔壁房间，抵达当晚我们碰了个面吃了顿饭，她比网络上活泼很多，喝了一大杯啤酒，兴奋地跟我说了六日两天的计划，我说好。
周六一早我们便出发，北方九月的山中微冷，我穿着整套的银红色登山服和灰色运动鞋，她则穿着带字母的白色帽衫，紧身牛仔裤，梳了个利落的马尾。
“这么看来你的确比我大十一岁。”她戏谑着给我展示了一下我的小说《寒日》，又把它装进包里，“一会休息的时候还要麻烦你解答我没看懂的地方。”
“基本上都告诉你了吧。”我微笑着看着石阶上的她，脑袋里回想着自己给她讲过的小说的内核。
“你当做我要了解你就好了。”她一条腿顶起背包拉上拉锁。
“为什么这么说。”
她抬起头，眼神怜悯。
“因为你的小说就是你。”
她走起来，背影看起来像一棵高挑的小树。
枕边的海
那是我印象最深刻的礼物，一条海恩斯莫里斯的湖蓝色休闲裤，一本贯穿我生活至今的小说集。装着裤子的手提袋与小说集并肩站在桌子上，我拍下了这一刻，它成为了我最柔软作品集的封面。
十二月，临近正午，我坐在落地窗旁，窗外是红色的木质走廊和几棵已经完全凋零站在草坪上的小桦树。飘浮着尘埃的阳光光束照在我眼前。桌子上摆着小说集，耳机里是日推来的《唯一》，我翻看着自己的作品们，时不时望向窗外，在平静中思考着——极为稀有，极为清澈的平静。
人在抛弃了欲望后，不断关切的，促使自己从糟糕的现实中抽离，逃离的东西是什么呢。犯了烟瘾的自己变本加厉地继续，想起了八个月前的一个匆忙的夜晚，坐在小酒吧的位置上看着另一个人哭泣，却完全冻住了思绪，千言万语无影无踪。我意识到，这种东西，曾让我哑口的，不断逃离又返回的，不掺杂丝毫占有的东西，也许是爱。
是永远戒不掉，不定期一定会发作，任何时刻都让自我做好付出准备的病毒。它让我的生活变得像自我的生活，保住了我在现实社会中仅存的神性，我想，有爱的人，有爱的能力的人就是水，可以变成任何形状，但从不会丢了自己，因为水就是水。
水就是水。
我得到前所未有的满足感，就像找到了丢失很久的最后一块拼图一样，我把对水的理解写进2021年的最后一篇小说中，踏踏实实地完成了这一整幅拼图。
“但就是很巧。”我打开手机网络发了条信息，又关上。
我想说小说集中的《等待》，我“用橙色炭笔在台历的11月6日上画了个叉”。
瀑布
“不离开你就无法走下去。”她站在比我高几阶的位置说道，我愣了一下抬起头，她背后是一座地图上没提到的瀑布。
“离开每天都在发生，这世界上有战争，有灾难，有各种杀人案件。”没等我说话，她补充道，“不离开你就无法走下去，听起来仿佛你总是在原地踏步，然而时间是不停的。”水声和瀑布一样巨大，在这轰鸣声下，她的话依旧清清楚楚，我听得一字不落。
我沿瀑布向上看，没找到巨型的水龙头，这像我能找到生命的根源，却找不到人生的症结。我也走上台阶，此时她已经双手扶在平台边缘的方形木质栏杆上，我站到她旁边，清凉的水汽扑面而来，我们一同望着面前的巨大瀑布。水流急匆匆的，争先恐后地下坠着，我的思绪也放空，仿佛和瀑布一同哗啦啦地流入没有底的咖啡杯。
这就是你，你就是瀑布。我的脑海中荡漾着这么一句话。
她还在专心盯着瀑布，睫毛沾上了小小的水滴们。
“我的小说是我，瀑布是我。”我嘟囔道。
她轻轻叹了口气，抻了抻卫衣袖子，取下皮筋散开了头发，我侧过头看她，才发觉她的眼妆亮晶晶的，像是洒上了凝结的水雾，她从背包中拿出小说，一下就翻到某一页，略微泛黄的干净字间有一个显眼的红色圆圈，里面是四个字：
水就是水。
我还没回过神，又猛然想到自己写过这句话，在已经完成的几十万字作品中的这四个字，像茫茫雪原上的一盏小煤油灯。
“水就是水，瀑布也是水，但是瀑布无法离开这座山存在，因为它”，女孩用鞋尖轻轻蹭了两下地面，“因为它，水才变成了瀑布。”
“瀑布是独特的，它不像江也不像湖，在地面上随处可见：奔波着或者一动不动。”她踮起脚尖向瀑布下看了看，然后用手摸了摸我的头。
“而山是静止的，或者说是相对静止的，所以瀑布也是。”我说。
“所以不离开你哪都去不了，就像现在，我要上去看看。”女孩用双臂一撑，一条腿就已经踩在了栏杆上，我被她突然的动作吓了一跳，连忙抓住她一只脚踝，她看出我被惊吓到笑出了声：“我只是想站起来看看。”然后两只脚都踩在栏杆上，颤颤巍巍地，蹲伏着转过身来朝着我，逐渐伸平双臂，想要站起来。
“你真是吓了我一跳！”我两手各抓住她的脚踝，她目光离开脚下，转而带着调皮的笑看我的脸，那瞬间我们都哈哈笑起来，我能感受到她小腿的弹性；发梢从我脸上划过，我闻到她身上的淡淡香味，像是水汽和某种柑橘属啤酒的混合。突然感到鼻子发酸。
听得到吗！
“小说家！”我听到她大声叫我，我知道那是在叫我，我感到欣慰。
“怎么啦！”水声让我不得不大声说话。
“上来！我们一起跳下去！”她笑着喊道。
“为什么！”我也笑着问。
“因为水就是水！记住，水就是水！”
眼睛被水雾打得更湿润。
我依旧抓着她的脚踝，踮起脚尖朝瀑布下方望去，仿佛那里是人生的起源，现在的起源。
评论(9)